三宅一堂：尖頂飛檐的和諧
視線從鼓浪嶼略顯奢華的屋頂上掠過，對岸的廈門好似另外一個世界 從廈門隔海望去，鼓浪嶼狹長如綠舟，紛繁錯落的紅屋頂隱沒其中。它距離廈門的商業中心也不過500米。鼓浪嶼之于廈門，就像深宅大院之于街巷，廈門是出發的港口，鼓浪嶼卻是可以讓人長久地、安靜地待下來的地方。
成排的鶴嘴吊車、巨輪以及鮮艷無比的貨柜，廈門給人遠洋出海的沖動，它是下南洋、闖世界的起點。到了廈門，整個東南亞都跟你的距離拉近了。同樣,鼓浪嶼的厚重也是和那些100多年來不斷遠走他鄉的人分不開的。這里的每一幢老房子，一磚一瓦，一草一木,都能講出一段曲折悠長的悲歡離合，一場傳奇。
沿著一條筆直的小巷走著,高大的香樟、檸檬桉和鳳凰木在頭頂搭起濃郁的綠帳篷。如果在赤日炎炎中走過,想必更是清涼。
旁邊一處荒蕪的院子，據說以前是日本的領事館，雜草叢生的大花園，文革時刷在磚墻上的紅標語依稀可見，陽光從高高的鳳凰木頭頂筆直地落在草地上，寬大的石頭臺階是一種期待，而黑洞洞的穹隆形的門廊又昭示著許多記憶。沿著同樣坦闊的木頭樓梯上到三樓，迎面是突現的明亮，相對的兩間房門緊閉，盡頭處竟然是一個陽臺，可以俯瞰到二樓的天臺和墻外的小巷。
轉彎就是福建路，把角處是清晨10點40分的哥特式天主堂。純白的尖頂，梅花浮雕，據說，周日早晨的彌撒是用英文的。一群建筑科的學生在教堂前寫生。老太太祈禱的背影像是凝固在了門口的圣母像前，直至我們離開，都一動未動。教友們三三兩兩走出教堂。彩繪玻璃的大窗，碧藍的穹頂，盡顯莊嚴和諧之美。
早在1842年2月，美國歸正教會教士雅裨理就搶先進入鼓浪嶼。后來，英國也先后派遣教士來鼓浪嶼創設自由教會和長老會。但這座教堂最早的神父是西班牙人，現在的神父已經不知經過多少任更迭，只有教堂輝煌的建筑作為藝術品，超越戰爭而留存。鼓浪嶼的基督徒也曾經在解放前達到鼎盛，全島60多的人都是基督徒，恐怕這一比率全國最高。而今，鼓浪嶼的教堂只剩下四座：三一堂、福音堂、復興堂和天主堂。
與天主堂只有一墻之隔的是黃榮遠堂,建筑風格完全的西式,干涸的噴水池,高挑的柱廊,陽臺玲瓏剔透,懸在空中。依墻還有假山環繞,亭臺其上,也算得上是中西合璧。如果是在廣袤的內陸看見這樣一所宅院你也許有心理準備，可是卻是在這樣一個精致小巧的島嶼上，在穿越曲徑通幽的深巷之后給人的震撼十分強烈，況且,這樣深宅大院的老房子絕對不是一家,而是許多家,盡管很多已經坍塌破敗，舊有的骨骼卻仍舊保留著。
對面的海天堂構，中式屋檐高高翹起，完全是“東風壓倒西風”的模樣，也是建造者的初衷，這樣的式樣在鼓浪嶼并不多見。但是，因為大門緊鎖，也就只有隔著鐵欄張望的份兒了。
鼓浪嶼為什么會有這么多的中西老房子？這也是所有故事發生的大背景。第二次鴉片戰爭以后，外國人通過不平等的《天津條約》和《北京條約》得到許多特權，從此，開始進入鼓浪嶼，之前，只能在通商口岸的廈門居住。除了英、美、法、德、日、西班牙等，荷蘭、丹麥 、葡萄牙、奧地利、瑞典、挪威等國的商人也都蜂擁到鼓浪嶼，帶來多姿多彩的風格樣式。到了甲午戰爭前夕，在這個彈丸小島上，設有領事館的國家從原來的3個增至12個。他們一上島便建造樓房、別墅、教堂、學校，希望久居。
另外一次就是在20世紀二三十年代，許多南洋華僑回鄉創業，在鼓浪嶼建造許多別墅住宅，短短15年內就建造了1000多幢。鼓浪嶼的老房子因此有著十分豐富的建筑語言，古希臘三大柱式（多立克式、愛奧尼亞式、科林斯式）、哥特式尖頂和門窗、巴洛克裝飾風，還有羅馬教堂的十字廊、英式落地門窗、西班牙尖葉窗、北歐的壁爐、南歐的屋頂等等，甚至南洋建筑和閩南傳統建筑的一些語匯也會出現。
