那兒屬于熱帶，屬于青青的國度
淺沙上，老是棲息著五色的魚群
小鳥跳響在枝頭上，如琴鍵的起落
那兒的山崖都愛凝望，披垂著長藤如發
那兒的草地都善等待，鋪綴著野花如過果盤
那兒浴你的陽光都是藍的，海風是綠的
則你的健康是郁郁的，愛情是徐徐的 ——鄭愁予《小小的島》
第一次踏上鼓浪嶼，是在廈門大學讀書時的一個寒假，當時少年不識風情。直到大學畢業后回到黃沙漫漫的城市，眼前總會浮現出冬日鼓浪嶼海灘上邊讀書邊曬太陽的日子，我才知道自己的心已經遺落在南方那個溫暖的小小島嶼了。
若干年后，我終于重回鼓浪嶼，并一度在鹿礁路賃屋而居。房子簡陋，但位置很好，推開門，路對面是大株榕樹和棕櫚，海在不遠處柔和地閃光。房門左手，是幢秀美的二層紅磚別墅，窗框門楣上精美的石雕竟都保存得十分完好。在搬離這里后，路過時看到那已然斑駁的房門，還總會想起那段簡單快樂的時光。
親近小島的最佳方式，是隨意的閑逛：那些垂滿長藤的小巷，樹陰中一座座老別墅，老榕樹下悠閑地泡著功夫茶的人們，老房子里叮叮咚咚的鋼琴聲，風里淡淡的桂花香，小路上還來不及打掃的玉蘭花瓣，碩果累累而又絕對不會掛著“嚴禁采摘”木牌的枇杷、龍眼、木瓜和楊桃樹，不太高的圍墻上曬太陽打盹兒的懶貓，黃昏柔和光線下拎著菜籃子歸家的人們……漸漸的，他們匯合成一道無可替代的風景，彌漫在我心深處。
鼓浪嶼的小巷，常常是拐了幾道彎還在共享同一個路名，迷路也就成了家常便飯。曾在迷路時遇到一個中年男子，他邊帶路邊娓娓講述島上的知名建筑，甚至還邀我們順路走進他家的院子。這個地方我來往過數次，樸素斑駁的院墻和絲毫不張揚的小門從未引起過我的注意，然而推開院門，恍如隔世：一條小路在竹林掩映下曲曲折折地延展開來，路盡頭竟是一幢清雅的白色法式別墅！屋子里，淡金的陽光從百葉窗的縫隙里輕柔地瀉下，籠罩著鋼琴后那十指如蝴蝶般飛舞的少年。悠揚的琴聲就從這樣清雅的院子里飄散出來，我不禁陷入一種飄忽的思緒，不知身在何處。
