車轔轔馬蕭蕭 古代文人筆下的車與馬

● 明清篇

“朱砂染瓣色重臺(tái)，勾引春風(fēng)上背來。 慎勿解鞍橋下浴，恐隨流水入天臺(tái)。”

　　—— （元明） 章溢 《為胡仲深詠桃花馬》

解讀：能文能武的章溢，與胡深（字仲淵）同為元朝將領(lǐng)，后敗于朱元璋并率部投降。胡深是一代儒將，用兵十余年，未嘗妄戮一人，五十二歲時(shí)討伐陳友定，被殺，名為“桃花”的戰(zhàn)馬馳歸門外，悲嘶殞絕，胡夫人義之（成全它），葬于龍泉縣大沙渡東北三里，稱白馬墓。章溢作此雜詩緬懷戰(zhàn)友，摘錄的是最后兩句，借景喻人，道出胡深大將為漢族解放的悲壯，再用“劉阮入天臺(tái)”的典故，暗指殉國(guó)銘志的偉人有望遇仙。

“南北驅(qū)馳報(bào)主情，江花邊月笑平生。一年三百六十日，多是橫戈馬上行。”

　　—— （明） 戚繼光 《馬上作》

解讀：《馬上作》在唐朝有貫休和白居易兩個(gè)版本，文筆都遠(yuǎn)比戚繼光好，但抗倭名將戚繼光可是一代民族英雄，馬對(duì)其而言并非文人眼中的情懷，而是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器中的必殺利器。此版《馬上作》不須翻譯便可明白大意，戚大將軍南征倭寇、北御韃靼，辭藻用得不華麗（雖然也是書法家/詩人），但一字一句都是忠誠(chéng)與戰(zhàn)功。

“車碌碌，車碌碌，上山遲，下山速。前車行行后車促，后車不管前車覆。”

　　—— （明） 止庵法師 《車碌碌》

解讀：逗比中的戰(zhàn)斗機(jī)，嚴(yán)重懷疑是后人杜撰之文，卻又發(fā)現(xiàn)“止庵法師”傳世詩篇足有百余首，不像是某高校文青的惡作劇。詩句淺顯易懂，場(chǎng)面感十足。

“從來幽怨應(yīng)無數(shù)？鐵馬金戈，青冢黃昏路。”

　　—— （清） 納蘭性德 《蝶戀花·出塞》

解讀：清詞三大家之一，納蘭性德，滿洲正黃旗人，康熙朝重臣納蘭明珠之子，超級(jí)官N代。此詞為納蘭性德出使梭龍(黑龍江流域)考察沙俄侵?jǐn)_東北情況時(shí)所作，描述邊疆這些兵家必爭(zhēng)之地的凄涼，表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮的厭惡。納蘭性德雖為滿清官員，憐憫蒼生的情懷證明他是個(gè)反戰(zhàn)派，還是值得漢人尊重的。

“平原草色著霜初，試閱天閑萬乘余。”
“燕市驪黃掄選遍，遺材猶恐伏鹽車。”

　　—— （清） 愛新覺羅·弘歷 《閱馬》

解讀：滿清皇帝文化素養(yǎng)均不差，問題是表現(xiàn)欲過強(qiáng)，杰出代表是乾隆帝，一生作詩41863首，雖無一首傳遍文壇，他還是那么樂此不疲。此外乾隆還喜歡在名作上題詩蓋印“點(diǎn)贊”，由于文筆實(shí)在不敢恭維，大量古跡迅速貶值。此文寫的是乾隆去皇家養(yǎng)馬場(chǎng)試乘試駕，這匹帥那匹壯地點(diǎn)評(píng)了一番，然后感嘆選剩的渣渣要去拉鹽車，多么無聊的日記。

“滿地霜華濃似雪。人語西風(fēng)，瘦馬嘶殘?jiān)隆Ｒ磺�陽關(guān)渾未徹。車聲漸共歌聲咽。”

　　—— （清） 王國(guó)維 《蝶戀花·滿地霜華濃似雪》

解讀：清末民初國(guó)學(xué)大師王國(guó)維也寫過馬與車，不過這里的馬與車，跟霜華、西風(fēng)、殘?jiān)隆㈥栮P(guān)一樣，都是借景抒情的被利用元素，主要用于表達(dá)王先生與親友作別時(shí)的哀傷。

● 編輯小結(jié)

　　中國(guó)古代文人很少單獨(dú)寫“車”，下筆時(shí)要么描繪駿馬，要么渲染馬車。中原原產(chǎn)馬匹孱弱，西域馬成了詩人歌頌的對(duì)象，當(dāng)然實(shí)際歌頌的還是江山社稷，畢竟馬匹與政權(quán)總是緊密相連的。

　　中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，中文漢字博大精深。上周的詩好找，西周的詩難尋。筆者以淺薄學(xué)識(shí)試圖了解其中一二，僅“車與馬”一個(gè)話題便吃不消了。恕吾愚鈍，文中解讀多有不善，還請(qǐng)斧正。

（圖/文：太平洋汽車網(wǎng) 黃恒樂）