哈里——莊園舊事

　　想不到如此普通的名字也會使我心驚膽戰——哈里——一個如此普通的名字！

　　叫這名字的人不知有多少。然而當克里斯蒂第一次提起這個名字的時候，我就有一個恐怖的感覺。

　　克里斯蒂五歲，過三個月她就到入學的年齡了。那天天氣很熱，陽光明媚，她照常一個人在花園里玩。我看見她趴在草地上采雛菊，快快活活地做花環。太陽曬著她淡紅的頭發，使她的皮膚看上去非常白皙。她那雙藍色大眼睛張得大大的，全神貫注著。

　　忽然她望著在草地上投下清晰影子的白玫瑰叢，微笑起來。“是的，我叫克里斯蒂。”她說著站起來，慢慢地向那白玫瑰叢走去，她那雙小胖腿在那條過短的藍色棉布裙子下面可愛地露出來。她長得太快了。“我和媽媽爸爸住在一起，”她清楚地說。停了一會兒，接著她又說：“懊，他們可是我的媽媽和爸爸呀！”

　　現在她在樹蔭里了，像是一下子離開光明的世界走進了黑暗。不知道為什么，我心里感到很是不安，叫她說：“克里斯蒂，你在那里干什么呀？”“我不干什么。”這聲音聽起來很遙遠。“快回屋里來吧！外面太熱了。”
“不太熱。”“還是到屋里來，克里斯蒂。”我堅持說。

　　“我現在必須走了，再見!”她在樹叢里說，接著慢慢地向屋里走來。“克里斯蒂，你在跟誰說話呀？”“哈里。”她說。“哈里是誰？”“哈里。”

　　我什么也沒問出來，于是給她一些蛋糕和牛奶，讀故事給她聽，直到她睡覺的時間到了。她聽故事時眼睛凝望著外面花園，有一次她還微笑著揮揮手。最后我給她蓋好被子，感到她很安全，這才松了口氣。

　　我的丈夫吉姆回家后，我把“哈里”這件神秘的事告訴他，他哈哈地笑起來。“噢，她已經開始玩這種游戲了嗎？”“你這話是什么意思，吉姆？”

　　“小孩子有個想像出來的玩伴不是什么希奇的事情。有些小孩子還跟他們的洋娃娃說話呢。克里斯蒂從來不迷戀她的洋娃娃，她沒有兄弟姐妹，也沒有同齡的朋友，因此就想像出一個來了。”

　　“但她為什么挑上這個名字呢？”